Çocuk olmaktan çocuk doğurmaya, büyümenin türlü yalnız ve ıssız alanına uzanan, kendi yolunu bulmaya ve yaşama dair öyküler. İrlandalı yazar Lucy Caldwell, ilk öykü kitabı Bu Dünyada Kalmak İçin Nedenler'de kadınlara özgü büyüme ve varoluş sancılarına ayna tutuyor...

Kara mizahın üstadı Etgar Keret’ten zamanımızda hayatta ve ayakta kalmaya dair vurucu, dokunaklı, yepyeni öyküler. Karantinadan çıkmaya can atsalar da dışarıda ne yapacaklarını bilemeyenler, dünyanın sonu gelirken son bir defa zeytin yemekten başka bir şey düşünemeyenler ve dünyada haritasız, rotasız, hepten kayıp halde dolaşan yalnız kalpler…

New York’ta dikiş tutturmaya çalışan, kariyerinin henüz başında genç bir yazar ve onunla aynı binada yaşayan gizemli, cazibeli ve hoş kadın, başlı başına bir karakter: Holly Golightly. Amerikan edebiyatının devi Truman Capote, kültleşmiş eseri Tiffany’de Kahvaltı’da bizi gelmiş geçmiş en karizmatik roman kahramanlarından biriyle tanıştırmakla kalmıyor, modern bir klasiğin taşlarını da döşüyor...

Kurgu nerede başlar, gerçeklik nerede biter? Bu soruya kafa yoran, sırlarla dolu bir Muriel Spark romanı: Şüpheli Hal ve Hareketler. 1940 ların sonunda, İngiltere’de ekmeğin aslanın ağzında olduğu zor koşullarda ilk romanı üzerinde çalışan Fleur Talbot, sekreterlik becerilerini sergileyeceği yeni bir iş bulduğunu zanneder fakat ondan beklenenler, hiç de göründüğü gibi değildir...

İnsan neyle yaşar? Çağdaş edebiyatın en özgün seslerinden Herta Müller, Nobel edebiyat ödülünü aldığı yıl yayımlanan ve başyapıtı olarak anılan Soluk Salıncağı’nda genç yaşta bir Sovyet çalışma kampına yollanan Leo Auberg’in öyküsünü anlatıyor. Karlarla örtülen umutların, bavul yerine geçen bir gramofon kutusunun, adları absürt denecek denli uzun muhafızların ve her şeye rağmen diri kalan tutkunun öyküsü bu, bir cümleye tutunarak yaşamanın ya da sadece yaşamaya çalışmanın öyküsü. Hayatta kalmanın, ne olursa olsun ayakta kalmanın ve açlık meleğine kafa tutmanın öyküsü.

Leziz Kadavralar romanında uygarlığın içindeki barbarlığı, tüketim kültürüne yerleşen yamyamlığı ele alan Agustina Bazterrica’dan, çevresel kıyametin hüküm sürdüğü gelecekte hayatta kalmaya çalışan bir kadının direnişine dair dehşet verici bir hikâye: Değersizler.

Dünyanın en yüksek zirvesi: Everest. Tibet ve Nepal halkları, onu “Ana Tanrıça, Yeryüzünün Anası” ve “Gökyüzünün Tanrıçası” diye adlandırıyor. Zirveye gidiş ve oradan dönüş yolu o kadar zorlu ki her yıl pek çok kişi burada can veriyor, dağcılar donmuş bedenlerin arasından yürüyüp yollarına devam ediyor. Dağın sırtı, ölülerle ve dirilerle dolup taşıyor, günbegün zafer ve hezimet hikâyeleri yazılıyor.

“Bu, çocukluğumun hikâyesi.”

Saraybosna, 1992. Saraybosna Radyosu’nun anlatıcısı Tijan, savaş başladığında henüz on yaşındadır ve o gün ilk defa tanıştığı patlayıcı kokusunu bir daha asla unutamaz. Saraybosna alevler içindeyken bu naif çocuk da yavaş yavaş ergenliğe adım atar...

Kalıplarına uymakta zorluk çektiği bir dünyada var olan ya da var olmaya çabalayan bir kadın ve onun inişli çıkışlı, fırtınalı yaşamı. Violaine Huisman, eleştirmenlerin beğenisini toplayan ödüllü çıkış romanı Annenin Kitabı’nda delilikten istismara, kuşaktan kuşağa aktarılan travmalardan her şeye rağmen kurulan bağlara varan nefes kesici bir büyüme ve büyütme öyküsü anlatıyor...

Çağdaş Ukrayna edebiyatının en önemli kalemi Andrey Kurkov’dan karanlık ve aydınlığın iç içe geçtiği, eve ve yolculuğa dair dokunaklı bir roman: Gri Arılar. Ukrayna ordusu ve Rusya yanlısı ayrılıkçıların mevzileri arasında, kimseye ait olmayan gri bölgede, herkesin terk ettiği bir köyde yalnızca iki kişi kalmıştır...

Güzelliğin tehlike, genç kız olmanın suç sayıldığı bir yer. Anneler, kartelin eline geçmesinden korktukları kızlarını oğlan çocuğu gibi giydirir, onları ellerinden geldiğince çirkinleştirir. Uyuşturucu baronlarına ait siyah arazi araçları köye indiğinde kızlar toprağın altına gömülür, hayaller tehlike geçene değin ertelenir...

Soğuk.

Amerikan edebiyatının devi Don DeLillo’dan babalara ve oğullara, yaşam ve ölümün çıkmazlarına dair sarsıcı ve düşündürücü bir roman: Sıfır K. DeLillo, varoluşun en temel unsurunu korkusuzca deşen bu romanda, onu çağdaşlarından ayıran kendine has anlatıcılığıyla zamanımızın bir resmini çiziyor ve eski bir soruyu yeniden ele alıyor: Niçin yaşıyoruz?

Arjantinli yazar Agustina Bazterrica’dan vahşet ile şefkatin yakınlaşıp uzaklaştığı, vurucu olduğu kadar dokunaklı bir roman: Leziz Kadavralar. İnsan olmanın anlamını, medeniyet ile barbarlığın sınırlarını sorgulayan Leziz Kadavralar, bir yandan kederli bir baba-oğul hikâyesi anlatırken diğer yandan kan dondurucu fakat tanıdık bir toplum portresi çiziyor.

Anneler ve kızları, aileler ve enkazları. Anı, yaratı ve saplantı üçgeninde sorular, bağlar ve hesaplaşmalar, ufak tefek darbelerle tetiklenmeyi bekleyen fay hatları. Miras ile olay yaratan, çağdaş Norveç edebiyatının güçlü sesi Vigdis Hjorth, bu romanda çocukluğu aşma ve aile de denen savaş alanından sağ çıkma olasılıklarına yaslanıyor.

Sisler içinde bir çocukluk, şekil değiştiren anılar, zamansız bir vedanın gölgesi… Jack Duluoz’un hafızasında, Lowell’ın gri sokaklarında yankılanan haykırışlar, annesinin fısıltıları ve küçük bir çocuğun hasta yatağından yükselen kutsal bir ışık var.

Toplumdan dışlanmış insanların hikâyelerini anlatmaktaki ustalığıyla dikkat çeken ve birçok Flaman yazara ilham veren Roger Van de Velde, yirminci yüzyıl Avrupa edebiyatının geç keşfedilen hazinelerinden biri...

Çağdaş Latin Amerika edebiyatının en parlak kalemlerinden Mateo García Elizondo’dan yaşamla ölümün, geçmişle bugünün sınırlarında dolanan bir roman: Kız’la Randevu.

Yaşamak, yersiz yurtsuz, edebiyatı rota belleyerek… Valeria Luiselli’nin ilk kitabı Sahte Belgeler, yazarın bir yaşam gezgini olarak portresini çiziyor ve doğumdan ölüme işgal ettiğimiz tüm alanları evlerden odalara, mezarlardan sayfalara salınarak mercek altına alıyor, bıraktığımız boşlukları sorguluyor...

“27 Haziran sabahı hava açık ve güneşliydi, yaz günlerine özgü ferahlatıcı bir sıcaklık hissediliyordu, her yer çiçek açmıştı, çimler yemyeşildi.” Shirley Jackson’ın edebiyat tarihine damga vuran kült öyküsü Piyango bu satırlarla açılır ve okuru giderek artan bir tekinsizlik duygusu ile baş başa bırakır...

Entrikalı bir aile, esrarengiz bir ölüm, şüpheli bir miras ve bahçesinde güneş saati olan görkemli bir ev… Shirley Jackson, Tepedeki Ev ve Biz Hep Şatoda Yaşadık gibi romanlarından önce yayımlanan Güneş Saati’nde, gotik edebiyatın olmazsa olmazı tekinsiz ev temasını bambaşka bir açıdan ele alıp tersyüz ediyor. 

Tenerife’nin yoksul bir köşesinde iki kız çocuğu ve gökyüzünde onları adeta yere çalacak gibi duran koyu, boğucu bulutlardan bir katman. Andrea Abreu, Kanarya Adaları’nı çağdaş edebiyat haritasına yerleştiren bu kısa ve güçlü metinde sarsıcı bir büyüme ve bağlanma hikâyesi anlatıyor...

Şubat 1980. Roland Barthes, François Mitterrand’la buluşmasının ardından bir kamyonetin altında kalarak yaralanır ve bir süre sonra hayatını kaybeder, tarih bize bunu böyle anlatır. Peki bu olay, ya bir kaza değil de bir cinayetse? Barthes, ya dili yenilmez bir silaha dönüştüren önemli bir gizeme sahip olduğu için öldürülmüşse?

Bir şehrin portresi ile bir kadının içsel yolculuğu aynı pencerenin manzarasında nasıl kesişir? Yaşadığımız yerler, yaşamlarımızın akışını nasıl belirleyebilir?

Eğlenmek için risk almaktan çekinmeyenleri ve risk almadan eğlenemeyenleri buluşturan, tekinsiz bir gece kulübü: Salon Mars. Kaybolmuşlar için hepten kayıp bir nokta, neon ışıklarının aydınlatamadığı karanlıklarla örülü gecenin içinde bir kara delik...

“Yaşadıkça şunu iyice anladım Burke: Olağanüstü insanları endişeleri yiyip bitiriyor, işe yaramazları ise yanılsamaları hep ileriye götürüyor.”